既然时光留不住……我们众筹一座城的记忆

文章正文
发布时间:2017-05-22 20:04

  中国人的故事里,永远都少不了院子的身影。对于普通人来说,院子是家的重要组成部分,而对于文人来讲,院子则承载着他们最真挚、淳朴的情感记忆。

  余秋雨先生在他的《文化苦旅》中说过:“这个庭院,不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不知道的某个层面。这层面好像并不是在我有生之年培植起来的,而要早得多。如果真有前世,那我一定来过这里,住过很久。我隐隐约约的感觉找到自己了。自己是什么?是一个神秘的庭院。”

  对于余秋雨来说,院子就是他自己;而对于成都人来说,院子则是成都记忆中不可缺少的一部分。

  “客报城西有园卖,老夫白首欲忘归。”这是陆游所书诗作《成都书事》其一,陆游本是绍兴人,因秦侩的打压而仕途不顺,乾道六年入蜀任通判,在成都客居了9年。

  在古代可没有买房投资的概念,也只有美食美景皆具的成都,才能够让“官二代”陆游都想要买个院子长居下去了。

  有谚语说“少不入川,老不出蜀”。四川确实有一种让人流连忘返的神秘力量,客居成都的陆游也在此乐不思归,作为宦游外地的游子,年纪渐大的陆游本应万般想要回到家乡的,但他一听说成都有院子卖,就想在成都买个房,索性不回去了。

  巴金是成都人,他的故居就在成都正通顺街上,这是一所深宅大院,也被称为李家院子。巴金在这里出生,直到19岁才离开故土,他在这里度过了他的少年时代。

  巴金就在成都的院子里长大,他的家是一座豪华的大院落,一共有五进三重堂。大厅、堂屋、桂堂和院墙,院墙由青砖砌成,在桂堂的天井里有两棵巨大的桂树,还有香椿和银杏。

  百花潭公园里还有一座“慧园”,这就是按照巴金作品当中对成都院落的描述来重建的一个院子。前院有牡丹亭及左右厢房,后院有紫微堂,前后院回廊相接,很有川西院落的建筑风格。巴金本人也在建园时候来过,后来还捐了不少的收藏和自己的书稿。

  著名作家李劼人也是被巴蜀的社会和文化所孕育出来的“土生土长”的成都人,他的故居菱巢就位于成都东郊狮子山下。但很少有人知道,在他的前半生,其实是在成都状元街度过的。

  状元街的杨家大院曾是李劼人外公的私宅,院子很大,不仅有宽敞的院坝,有花木丛林,还有戏台。李劼人三岁就和母亲来到这里,他在这座院子里结婚生子,告别家人去法国留学,又在这座院子里写下《死水微澜》等多篇小说作品,还用杨家大院开在指挥街的侧门开了一家“小雅菜馆”,亲自掌勺做川菜。他精彩的前半生,都是围绕着这座院子发生的。

  不止是古代和近代的文人,其实现在也有很多人珍贵的童年回忆寄存在院子里面。

  著名的巴蜀笑星闵天浩小时候就住在指挥街的院落里,这里曾经是一座王府,后来改成大院,住了几十户人家。闵天浩小学时候随父母搬到院子里住,从小他就是院子里的娃娃头,周末带着小孩在偌大的院子里面藏猫猫、玩游戏、吃东西。院子里有一颗银杏树,夏天他在树下乘凉,秋天银杏结的白果落满一地,小孩子们就爬上树去摘。

  对于从小在院子里面长大的闵天浩来说,院子里和谐的邻里关系是他现在最向往的东西。他的父母还会和邻居家一起,带上各自的小孩出去旅游,“远亲不如近邻,这种感觉是现在住高楼、公寓、别墅都无法感受到的。院落的生活虽然没有那么奢华,但是它在我们的回忆中是金碧辉煌的酒店无法比拟的。”

  闵天浩心里一直觉得,院落的生活正是成都的休闲生活的一种投影。虽然现在的成都正在高速发展,到处都是高楼大厦,但是院落生活已经在成都人心里留下了深深的烙印,因为我们的童年在那里,所以我们的回忆也在那里。

  知名艺术家王亥虽然在香港住了二十年,但他也是一个土生土长的成都人。作为一个五十年代出生的成都人,老成都对他而言是最初的身份记忆。“我出生在华兴上街,因此,文化宫、春熙路、东大街是我从小成长的生活圈子。87年我离开成都到香港生活的时候,成都还是原来的成都,是我的城市,它属于我的记忆的一部分。”

  “近30年来,我每年都会回来几次,但是每次回来,基本是在酒店中度过,和城市的关系有一点咫尺天涯的感觉,很少和这个城市发生直接联系。但是我有一种感觉非常强烈,这个城市正逐渐在消失,它离我的亲切感越来越疏远。只有地名、街名还在,还能够勾起我的记忆,仅此而已。”所以王亥重建了崇德里,他只有找到了老成都的街道院落,才能够和曾经的记忆和生活经历建立起联系,才能感觉到自己的的经历与存在。对于王亥而言,院落就是他的回家之路。

  袁庭栋从事巴蜀文化研究多年,出版了《话说四川》《锦绣成都》《巴蜀文化志》《天府的记忆》《成都街巷志》等著作,说起老成都,那是如数家珍,被人称为“成都文化活字典”。

  在袁庭栋的记忆中,成都院坝充满了温馨。几家人住一个院子,最多达到十多户,邻居之间非常熟悉。大家相互信任,出门都不会锁门,家里甚至也没有锁。院子边的街沿是人们最喜欢的活动空间,大人在洗菜、织毛衣,而小孩子则玩耍,做游戏,大家甚至有一半的时间,在这个街沿度过。这种邻里之间的温馨,一直让袁庭栋怀念不已。

  著名诗人、作家龚静染小时候在乐山五通桥长大。五通桥虽然是只是一个镇,在民国和抗战期间,由于盐业繁荣,成为真个川西平原上的一颗明珠。龚静染幼年时,就对五通桥上的大院充满好奇,那里曾是盐商的豪宅。1949年后,建筑还在,但是大院的功能已经发生变化,大院里有两个戏台,成为人们休闲的地方。晚上,在院子里有时候会放露天电影,这成了龚静染最美好的回忆,后来,他写了一本《桥滩记》,讲述了这些大院的故事。

  虽然随着时光的流逝,成都的院落已经渐渐消失,但是成都人的记忆和情感不会消失。院落会永远藏在成都人的记忆深处,不管建筑怎么改变,这段与院落有关的情感都不会消失。

  和大家一样,保利也在为弘扬院落文化而努力,所以这次保利地产邀请了袁庭栋、王亥、龚静染、张丰等成都文化名人,举办“消失的院落”活动,希望能够引起成都人对院落的怀念,让院落之美被更多人熟悉和了解,也让更多的人去欣赏中国传统建筑的优美。

  每个成都人或自己经历、或从长辈听说,总有专属于自己的院落记忆。你对院落的记忆又是什么呢?长按下方二维码上传你有关院落的摄影作品,就有机会获得成都院落时光礼盒,优秀作品还可以入选消失的院落摄影展哦。

  图据网络,请作者与本号联系以奉稿酬 

文章评论
—— 标签 ——
首页
评论
分享
Top